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Prolog

Worum es in dieser Geschichte gehen wird

Bevor der große Wind dorthin kam, war Regendorf eigentlich niemandem bekannt, nur denen, die dort oder in Grubenthal daneben wohnten, die dort Verwandte oder jemanden von dort geheiratet hatten. Bevor der große Wind dorthin kam, lebten die zwölf Familien abgeschieden und beschaulich am Rande der anderen Welt in ihren einsamen Häusern, mitten in den beiden Wäldern, mitten in den Äckern oder mitten im einzigen Weingarten. Wenn es einen Ort auf dieser Erde gab, der im weitesten Sinn der Worte hinter dem hintersten Hinterindien lag und symbolisch gesprochen von der Zivilisation noch weiter entfernt schien als der Pluto von der Sonne oder, wenn wir Alighieri zitieren möchten, weiter entfernt als das Höllentor vom Stygischen Sumpf, dann ist das Regendorf immer schon gewesen.

Von den Nachbarorten konnte man die Wipfeln der größten Bäume der beiden Wälder sehen und den Ort bestenfalls erahnen, aber freiwillig hingegangen oder bewusst durchspaziert ist in den letzten Jahrzehnten keiner. Regendorf fand sich bislang noch auf keiner Landkarte, keiner Straßenkarte und in keinem Navigationssystem. In der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts wurden die wenigen Häuser in die nächstliegende Gemeinde Grubenthal eingegliedert, weil Regendorf als alleinig zu geltendes Dorf zu klein war und jedes Haus in einem Ort stehen musste, der registriert war und irgendeine besondere Geltung aufzuweisen hatte. Regendorf hatte keine Geltung, weder eine besondere noch eine geringe, im Gegensatz zu Grubenthal, denn dort hatten schon die alten Kelten in einem schon damals unbedeutenden Tal Gruben gegraben, um andere zuzuschütten, lehren uns die darüber geschriebenen Kapiteln der Geschichtswerke. Das, warum sie dies taten, gehört zu den Fragen, die noch zu beantworten und zu den Rätseln, die noch zu lösen sein werden, dann, wenn alle anderen Fragen beantwortet und alle anderen Rätsel gelöst sein werden.

In diesem Sinne und mit diesem geringen, aber ausreichenden Wissen wollen wir in die Geschichte der zwölf Häuser der zwölf Familien von Regendorf einsteigen und uns erzählen lassen, was vor und nach dem großen Wind geschehen war. 

Betrachten wir vorerst die zwölf Familien, die uns durch diese Erzählung begleiten werden:

1  –  die Holzweber, die Gemeindevertreter

2  –  die Aschauer, die Gastwirte

3  –  die Hexenschreier, die Neuen

4  –  die Weinschneider, die Weinbauern

5  –  die Zeppelzauer, die Rothschilds

6  –  die Samwald, die Stellvertreter der Pfarrer

7  –  die Pfeifenberger, die Kräuterzüchter und Bader

8  –  die Klara-Tante, eine jungfräuliche Kindergärtnerin

9  –  die Groschner, die fahrenden Kaufleute

      10  –  die Trauttendorff, die gräflichen Maurer

      11  –  die Reichenvater, die Polizisten und Dorfrichter

      12  –  die Zwölfer, die Letzten, die nach Regendorf kamen

1. Kapitel

Die zwölf Familien

1 – Die Holzweber

Immer einer der Holzweber hatte seit einhundertfünfzig Jahren die Vertretung der Regendorfer im Gemeindeparlament des fünfzehn Kilometer entfernten Nachbarortes Grubenthal inne, eine Tradition, die vor eineinhalb Jahrhunderten geboren, niedergeschrieben und eingehalten wurde. Stanislaus Holzweber hatte damals als erster das große Feuer bemerkt, das im linken Wald anfing zu lodern und die anderen Familien gewarnt und dadurch die Ehre geschenkt bekommen, die Regendorfer im Gemeindeparlament zu vertreten und diese Ehre weitervererbt bis zu seinem Urururenkel, dem Bastian Holzweber, der heute die Regendorfer im Gemeindeparlament von Grubenthal vertritt. Weil die Holzweber öfter als andere in die größere Nachbarortschaft - früher gingen, später dann radelten und noch später dann fuhren - und so mehr erfahren konnten als die anderen, stellten sich die anderen mit ihnen gut. Denn nur denen, die gut mit ihnen waren, erzählten die Holzweber die Geschichten, die sie erfuhren. Die anderen Regendorfer beachteten sie nicht und ließen sie im Regen stehen.

Gewohnt haben die Holzweber immer schon im linken Wald und waren seit man sich an sie zurückerinnern konnte, richtige Waldmenschen, oder wie man heute nach unserem oökologischen Verständnis gerne landläufig sagt: Naturmenschen. Sie lebten seit jeher von den Baumstämmen ihres Waldes, die sie, immer dann wenn sie Geld brauchten, umschnitten und verkauften, zersägten und verkauften, zersplitterten und verkauften. Gerne kauften sich die Holzweber das Monatsblatt der pensionierten Philatelisten, ohne sich jemals für Briefmarken interessiert zu haben, denn das Papier, auf das die Artikel dieser Zeitung gedruckt wurden, wurde nachweislich aus ihren Bäumen gewonnen. So haben sich die Holzweber ihre Bäume aus ihrem Wald in ihr Wohnzimmer, wenn auch in einer anderen Gestalt, zurückgeholt und sich so das Fremdwort der Metamorphose eingeprägt.

So ähnlich, wie das Weiterleben seiner Bäume, stellte sich der Bastian Holzweber auch die weitere Existenz seines Lebens nach seinem Sterben vor und hat seine jenseitigen Vorstellungen gerne mit seinem besten Freund, dem Vater Samwald, besprochen, den wir ein paar Seiten später unweigerlich kennen lernen werden.

2 – die Aschauer

Die Aschauer hatten als einzige im Ort das Recht, einen Gasthof zu führen. Sie durften von jeher einen Gasthof betreiben, mussten es aber jedoch nicht. Dass seit jeher kein anderer, als ein Aschauer, einen Gasthof führen durfte, besagte ein ungeschriebenes Gesetz, weil es jedem einsichtig war, dass bei zwölf Familien kein zweiter von einer Gastwirtschaft leben kann. Während des zweiten Weltkrieges, als alle Aschauers eingerückt waren und es deshalb kein Gasthaus in Regendorf gab, hat der einzige Fremde, der jemals in Regendorf gesichtet wurde, versucht, eines zu eröffnen. Von dem Fremden wurden später nur mehr seine Schuhe gefunden. Sie hätten ihn davon überzeugt, dass es keinen Sinn mache, ein Gasthaus aufzusperren, so wäre er wieder gegangen, sagten die Regendorfer später im Polizeikommissariat aus und dabei hätte er wahrscheinlich seine Schuhe verloren. Niemand wusste, wie der Fremde hieß, keiner konnte sich erinnern, wie er ausgesehen hatte und da weder eine Leiche noch ein Lebenszeichen des Fremden auszumachen war, wurden die Schuhe dem Christkind gegeben, das es zu Weihnachten 1943 dem ältesten Aschauersohn geschenkt hatte. Da sie dem damals Achtjährigen zu groß waren, wurden sie im Schrank aufbewahrt bis dahin, als er Achtzehn wurde und er in die Schuhe des Fremden endlich passte.

Das Gasthaus der Aschauer war eigentlich kein richtiges Gasthaus, so wie wir es kennen, mit einer Schank und Nebenräumen. Es war einfach ein großer Raum mit zwölf Tischen, damit, wenn alle Regendorfer Familien einmal zufällig zur selben Zeit gekommen wären – was nie geschah - , einen Sitzplatz bekommen hätten und jede Familie so unter sich hätte bleiben können. Statt der Schank stand gleich neben der Tür ein großer Tisch, auf den die jeweiligen Wirte in eingelernter Tradition ihre Fäuste stützten und auf die Gäste warteten. Im Winter wurde der Kühlschrank, sobald es einen gab, abgedreht und die Getränke im Freien gelagert. Oft brauchte es in den Jänner- und Februarwochen eine gute halbe Stunde, bis die kristalline Form des Bieres wieder in einen trinkbaren Zustand aufgetaut war. Das wussten die Regendorfer und gingen deshalb in dieser Zeit schon eine halbe Stunde bevor sie durstig wurden ins Gasthaus und vertrieben sich die Zeit mit dem Kartenspiel oder sprachen mit dem sich auf seinen Fäusten aufstützenden jeweiligen Wirt. Besser wurde es, als in Regendorf die Telefonmasten aufgestellt wurden, denn dann konnten sie den Aschauer eine halbe Stunde vorher anrufen und so bekam diese neue Technologie für sie einen Sinn und eine Bedeutung. Wozu aber andere ein Telefon benötigten, deren Wirt auch in den strengsten Wintermonaten einen wohltemperierten Kühlschrank bewirtschaftete, darüber konnten die Regendorfer stundenlang rätseln und Bier trinken, was dem Aschauer-Wirt verständlicherweise weder missfiel noch nicht beliebte.

3 – die Hexenschreier

Die Hexenschreier hatten vorerst keinen Namen, als der Urahn auf der Suche nach Arbeit in der Zeit des Deutsch-Französischen Krieges zufällig und weil er sich verging und vom Weg abkam, denn anders wäre das nicht möglich gewesen, nach Regendorf kam. Sie nannten ihn vorerst nur schlicht den Neuen und erst als sie darauf kamen, dass der Neue bei jeder Gelegenheit, die ihm missriet, schrie, dass alles verhext wäre, gaben sie ihm seinen Namen, den er behielt, der ihm gefiel und bei dem er schließlich behauptete, schon immer so geheißen zu haben. Ganz glaubte der Beamte dem Neuen nicht, aber dann unterschrieb er im Namen des Kaisers Franz Joseph das Dokument, dass der Neue in Wirklichkeit Joachim Hexenschreier heiße. Joachim deshalb, weil auch der Großvater des Heiligen Jesus so geheißen hatte, und sich der Hexenschreier, obwohl er noch keine Kinder hatte, nichts sehnlicher wünschte als Enkelkinder, die er auch schließlich bekommen sollte. Dass diese mit dem „seligen Jesus“, wie er ihn immer nannte, aber überhaupt nichts gemeinsam hatten, betrübte ihn manchmal, hinderte ihn aber niemals daran, sie abgöttisch zu lieben, mindestens genauso wie der „selige Joachim“ damals seinen Enkelsohn, der einmal der berühmteste aller Enkelsöhne werden sollte.

Und weil der Jesus ein Jude war, in jedem Fall aber nicht wie er ein Katholik, verschwieg der Joachim Hexenschreier, dass er einer war, stahl irgendeinem Rabbi sein Kappel, setzte es auf und nie wieder ab, und seither galten alle Hexenschreier als Juden. Da die Regendorfer erst erfuhren, dass es einen Nationalsozialismus gab, als der ihnen unbekannte Adolf Hitler bereits im Neunten Kreis der Hölle schmorte, wurden die Hexenschreier weder denunziert und ausgeliefert, noch abtransportiert, konzentriert oder gar vergast.

Um nicht aufzufallen, dass er kein Jude von Geburt war, was er jedoch inständig behauptete, blieb dem Joachim Hexenschreier nichts anderes übrig als die Berit Mila, da kein Mohel greifbar war, selbständig durchzuführen und selbst Hand an sich zu legen. Lange hatte er sich diesen Eingriff überlegt, aber dann beschlossen, dies seiner neuen Religion und vor allem seinen Behauptungen schuldig zu sein, denn irgendwann wollte er eine Frau zur Frau nehmen und die hätte zweifelsohne mit freiem Auge erkannt, ob sein Gulliver, wie er ihn zärtlich nannte, beschnitten war oder nicht.

4 – die Weinschneider

Niemand wunderte sich, dass die Weinschneider so hießen. Sie hatten sich mitten in ihrem Weingarten ein kleines Häuschen gebaut, um nicht weit zur Arbeit zu haben, denn im Grunde waren sie eine bequeme Familie. Der Wein, den sie brauten, war aber exzellent und dafür, dass ihn fast ausschließlich nur die Regendorfer tranken, in seiner Fülle, seinem Geschmack und seiner Reife dafür viel zu schade. Die Weinhauerei haben sich die Weinschneider von anderen Weinhauern abgeschaut, damals, als sie noch keinen eigenen Weingarten hatten und gelernt, dass es vor allem auf das Schneiden der Reben ankommt, die, wenn sie bei einer ganz bestimmten Mondkonstellation erfolgt, ganz besonders große und ganz besonders süße Trauben tragen. Einmal hatte der alte Weinschneider, als er noch lebte, eine Flasche seines Weines in ein berühmtes Gasthaus in einen anderen Bezirk zur Verprobung geschickt und der hat den Gästen so geschmeckt, dass der Wirt alle zweihundert Flaschen in einem gekauft hatte. Die Regendorfer hatten deshalb eine ganze Saison lang keinen Wein zu trinken bekommen, waren darüber so verärgert, dass sie das Gelübde aussprachen, den Weinschneiders nie wieder einen Wein abzukaufen. Dieses Gelübde hielt genau die eine Saison, in der es sowieso keinen Wein mehr gab. Dann wollte sich keiner mehr an den Schwur erinnern und legte sich sicherheitshalber einen kleinen Vorrat an, falls der Wirt im anderen Bezirk wieder auf einen Gedanken gekommen wäre.

Sonst lebten die Weinschneider wie alle Regendorfer ein bescheidenes, zurückgezogenes Leben. Da sie ansonsten nichts anderes zu tun hatten, als sich um den Weingarten mit einer eher mäßigen Größe zu kümmern, fiel den erwachsenen Weinschneiders meistens nichts besseres ein, als sich immer vielfältiger zu vermehren. Die Weinschneiders waren schon immer die größte Familie in Regendorf und wären sie alle auf einmal zu den Aschauers gegangen, dann hätten sie nahezu alle Tische gebraucht und dann wären noch immer einige von ihnen gestanden.

Da die Potenz der männlichen Weinschneider sich im ganzen Dorf herumgesprochen hat und von der einen oder anderen Regendorferin auf ihre Richtigkeit überprüft werden musste, war es für die Weinschneiderkinder am schwersten, einen Partner fürs Leben zu suchen, denn sie wussten nicht, ob nicht der eine oder andere Nachbarsohn oder die eine oder andere Nachbarstochter ein Halbbruder oder eine Halbschwester war. 

5 – die Zeppelzauer

Wie die Rothschilds zu ihrem Geld gekommen waren, wusste niemand mehr. Sie wohnten schon immer in dem größten Haus in Regendorf, das noch größer war als das Herrenhaus der Trauttendorffs, arbeiteten nichts und hatten immer am meisten zu essen. Sie hießen eigentlich Zeppelzauer, wurden jedoch überall und bei jeder Gelegenheit mit dem Namen der Geldadeligen in Verbindung gebracht. Wurde ihnen anfangs der Kosename aus dem Verständnis der Posse und des Spaßes gegeben, hieß es später, die Zeppelzauer wären tatsächlich mit den Baronen verwandt. Dass das nicht stimmte, wussten nur die Zeppelzauer, aber die ließen das Gerücht im Dorfe stehen und gaben ihm damit die begründete Hoffnung, die Wahrheit zu bedeuten. Es versteht sich von selbst, dass die Nachkommen der Zeppelzauer immer die begehrtesten von allen waren, denn ein jeder wollte gerne in die Familie mit dem größten Haus, dem vielfältigsten Nichtstun und dem reichhaltigsten Essen einheiraten. Die Zeppelzauer kümmerten sich wenig um die anderen Bewohner, trachteten ihnen auszuweichen und gaben vor, bis über beide Ohren hinaus beschäftigt zu sein und deswegen nicht an den sowieso spärlichen Dorffeiern teilnehmen zu können. Die anderen heuchelten Verständnis dafür und versuchten, kein falsches Wort über die Zeppelzauer zu verlieren, denn das hätte ihnen die Möglichkeit kosten können, einmal zu dieser Familie dazu zu gehören.

Die Zeppelzauer hatten den ersten Ochsen im Dorf, den ersten Kachelofen, den ersten Pflug, das erste Fahrrad, die erste Tageszeitung, den ersten Kugelschreiber, das erste Auto, das erste Telefon, den ersten Fernsehapparat und den ersten Kühlschrank, noch bevor der Aschauer-Wirt einen hatte. Die Zeppelzauerfrauen hatten schon immer das schönste und längste Haar, die schönsten und längsten Fingernägel und die schönsten und anmutigsten Hände. Ihre einzige Tätigkeit bestand in der Betätigung der Klingelknöpfe, die in jedem Zimmer mehrfach angebracht waren, um nach der Bedienung zu läuten. Die Zeppelzauer hatten schon immer ein Mädchen, das meistens bereits eine Frau gewesen war, und das sie Lore riefen, egal wie sie hieß. Und die Lores mussten die Arbeiten verrichten, die für die längsten Fingernägel und die anmutigsten Hände eine Bedrohung gewesen wären. Deshalb hatten auch alle Lores in den vergangenen Jahrhunderten die kürzesten Fingernägel und die härtesten Häute auf ihren Händen, was so manche Zeppelzauerin schon zu der Aussage drängte, die Lores sollten mehr auf ihr Äußeres und da besonders auf ihre Hände achten.

6 – die Samwald

Regendorf hatte keine Kirche. Das nächste Gotteshaus stand in Grubenthal und damit mehr als fünfzehn Kilometer weit entfernt. So haben es die Samwald, die am Beginn des rechten Waldes wohnten, übernommen, in einer ihrer Scheunen eine Kapelle einzurichten. Aus Tradition waren einige aus Regendorf katholisch, andere evangelisch, die Hexenschreier jüdisch und die restlichen fingen seit jeher mit dem Glauben der Glaubensgemeinschaften wenig bis gar nichts an, was sie aber nicht darin hinderte, an Gott zu glauben. Das war den Samwalds gleichgültig. In ihrer Scheune standen Bänke und lagen Teppiche. Vorne hing ein Kreuz, eine Tafel mit der Basmala der ersten Sure und eine alte Fotografie der Klagemauer von Jerusalem. Da für die Samwald das Christentum, der Islam und das Judentum sowieso ein und dasselbe waren, weil alle an denselben Gott glauben, wurde im Dreiwochenrhythmus aus dem Neuen Testament, dem Koran sowie der Tora vorgelesen und je nachdem, entweder dem Kreuz, der Basmala oder dem Foto der Klagemauer gehuldigt.

Kamen bis vor dem Zweiten Vatikanischen Konzil noch die Pfarrer der Nachbargemeinden alle paar Sonntage vorbei, um wenigstens die katholische Zeremonie zu begleiten, wurde ihnen die Angelegenheit bald zu suspekt und so schlüpfte seither Vater Samwald in den Talar der Pfarrers und leitete die Feierlichkeit so, wie er sie sich dies von den Pfarrern abgeschaut hatte. Den Regendorfern waren die abwechselnden Lesungen aus den drei verschiedenen Religionstexten völlig gleichgültig und eigentlich normal, denn für sie war es lediglich wichtig, einmal in der Woche zu ihrem Gott zu beten und ob das mit Hilfe der Bibel, des Korans oder der Tora getan wurde, war wahrscheinlich Gott mehr als gleichgültig und damit ihnen auch. Besonders freuten sich die Regendorfer darüber, dass es ihnen damit möglich war, Weihnachten gleich drei Male zu feiern, wobei den Kindern das Chanukkafest verständlicherweise am besten gefiel.

Die Samwald lebten vom Geld aus dem Klingelbeutel und den sonstigen Sammlungen, die sie nicht an die Diözese abführten, sondern für sich und die Gottesscheune verwendeten. Ein schlechtes Gewissen hatten die Samwald deshalb niemals, denn sie behielten das Geld nicht bei sich, sondern kauften Lebensmittel, Gewand und sonstiges Allerlei von anderen Leuten, wovon diese wieder leben konnten und sich Lebensmittel, Gewand und sonstiges Allerlei von anderen Leuten kaufen konnten. Und etwas anderes hätten die hohen Herren in der Diözese auch nicht mit dem Geld anfangen können, hätte es ihnen Vater Samwald weitergeleitet, meinte Vater Samwald. 

7 – die Pfeifenberger

Die Pfeifenberger lebten von ihrem Kräutergarten. Es gab kein Gewürz, das nicht bei ihnen blühte, es gab keine Heilpflanze, die nicht gedieh und keine Blume, die nicht nach oben wuchs. Die Pfeifenberger waren keine Ärzte, aber sie konnten mit ihren Kräutern jede Krankheit heilen, jede Wunde stillen und jedes Kind gebären. Und selbst die Toten wurden, bevor sie zum Friedhof gebracht wurden, im Hause der Pfeifenberger einbalsamiert. Die Pfeifenberger versorgten jeden Arzneischrank und jede Küche, wussten für jede Speise die richtigen Küchengewürze, schrieben eigene Rezepte und verdienten dabei ein gutes Auskommen. Am Ende züchteten sie Hühner, denen sie besondere Kräuter zu essen gaben, die Eier mit dunkelroten Dotter legten und die sie als Potenzmittel zu deftigen Preisen verkauften. Die Regendorfer schwörten darauf, die Frauen kochten ihren Männern immer häufiger Eierspeisen und waren den Pfeifenberger immer häufiger dankbarer. Hätten die Regendorfer das Ketchup ohne den Umweg über den Futtermittelzusatz an die Hühner zu sich genommen, dann hätten sie viel Geld gespart und genauso gut kopuliert. So aber hatten sie dasselbe Gefühl wie die Gallier nach der Einnahme eines Zaubertrankes und verbrachten wahre Wunderdinge in und vor den Schlafgemächern. Vor allem die männlichen Weinschneider schworen auf die Tinktur der Pfeifenberger; aber davon haben wir bereits berichtet. 

Im Inneren des Pfeifenbergerhauses sah es genauso aus wie im äußeren Kräutergarten, nur dass das Innere von Mauern umgeben war und von einem Dach vom Regen geschützt wurde, was aber manchmal mehr als Fluch denn als Segen galt. Es gab Betten, Tische und Schränke, die mit einem wasserabweisenden Lack behandelt wurden, und daneben und dazwischen standen Kisten, Kartons und sonstige Behälter, in denen Kräuter wuchsen. In den heißen Sommermonaten standen die Pfeifenberger mit dem Gartenschlauch im Haus und gossen, was nun die Behandlung der Einrichtung mit dem wasserabweisenden Lack sowohl verständlich als auch nützlich macht. Es kam nicht selten vor, dass in den Betten ruhig gelegen werden musste, weil die freien Flächen neben den körperbedingten Liegeplätzen für die Kressetöpfe, die Fenchelpotte oder die Borretschkasserollen benötigt wurden.

Die Pfeifenberger hatten immer das Gefühl in einem Biotop zu schlafen und im Freien zu liegen. Die unnützen Dinge des sonstigen Lebens, die aber zu einem Inneren eines Hauses dazugehören, störte sie zumeist, duldeten sie aber, weil sie wussten, dass es sich einfach nicht gehört, die Socken in den Hopfen zu werfen, die Strumpfhosen an den Kümmel zu hängen, die Hemden an den Sauerampfer oder die Schmutzwäsche an den Koriander.
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