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Die Geschichte

Knapp drei Stunden sind vergangen, seit ich die Türe zum Direktionszimmer schloß. Hinter mir das Vertrauen, den letzten Teil des Glaubens an die freie Meinung, die Bereitschaft, die Hand noch länger geöffnet zu halten, die Wangen bereit. Meinen Mut werde ich öffnen und meinen Willen, meine Wahrheit werde ich versuchen zu finden und meine Lüge. Meine Wahrheit werde ich schreiben, die Lüge, den Traum und das Leben. Das Licht werde ich schreiben und die Dunkelheit, die Stimme und das Schweigen. Mein Sein werde ich schreiben und die Vergangenheit, die Politik, die Literatur, die Musik, die Kunst und die Kirche, meine Familie werde ich schreiben und meine Gedanken. Meine Rache werde ich schreiben. Mich werde ich schreiben und meinen Schrei. Meine Bewältigung werde ich schreiben und mein Hinausschreien werde ich schreiben. 

Eigentlich wäre es die Aufgabe meines Freundes Paul Andrassy, des Schriftstellers Paul Andrassy, eine Geschichte darüber zu machen. Aber ich will es selbst versuchen. Immerhin ist es meine Geschichte, vor allem die Geschichte meines Namens. Es ist die Geschichte Degensees und es ist Degensees Name. Es ist die Geschichte der Frage der Grenzen, der Frage, ob eine Kündigung eines Menschen gerechtfertigt ist, nur weil sich meine Ideologie nicht angleicht an die Meinung eines Stimmzettels irgendeiner Wahl. Es ist die Frage des Zuweitgegangenseins, des Mirbeweisenwollens, daß etwas ist, das größer ist als ich. Aber ich werde mich stellen und ich will mich stellen, diesem Kampf, verkrochen allerdings hinter den breiten Schultern einer Gefährtin, der Wahrheit. Schon Zola hat erkennen müssen, daß die Wahrheit langsam marschiert, aber dass sie marschiert, unaufhaltsam, uneinholbar, unbesiegbar, unablenkbar. Die Wahrheit überragt die Gerechtigkeit und beide die Literatur.

Ein Jahresgehalt und eine Million zusätzlich bin ich diesem Land also wert. Das also lässt man sich kosten, um mir den Herrn zu zeigen. Das also ist mein Preis, den sie für mich bestimmten. Das Bankinstitut hat sich immer als großzügig erwiesen, als viel zu großzügig, wie ich in meiner Stellung als leitender Revisor wieder und wieder hervorhob, sinnlos oft und ungehört. Wir wären eine Staatsbank, wurde mir erklärt, wir hätten neben einem bilanzmäßigen Auftrag auch einen volkswirtschaftlichen zu erfüllen, sozusagen lägen wir im Interesse des Volkes. Es muß dem Volk sehr am Herzen gelegen sein, daß wir nach Rom flogen, bevor wir unsere Filialen umbauten, nach Florenz, nach Paris, nach Düsseldorf, nach Berlin, Amsterdam, Bern und gar nach Moskau. Zu dritt schauten wir an, natürlich auch die Banken, weswegen wir eigentlich geflogen waren, natürlich auch die Museen, die Theater, die Kaffeehäuser und die Bordelle. Alles ging unter, wurde aufgesogen von einer pauschalierten Nebenspesenabrechnung. Gut, dann sei es eben. Wenn es dem Interesse des Volkes Genüge tut, dann besuchen wir eben die Bordelle auf Staatskosten. Wenn es das Volk möchte, dann hat es zu geschehen, unverzüglich und bedenkenlos. Schaut man genauer hin auf die Bankgebäude, dann ist ihnen die Ähnlichkeit mit den Hurenhäusern kaum abzusprechen, nur, daß anstatt roter Laternen nächstens beleuchtete Werbewürfel sich drehen, statt aufreizender Fotos Kreditzinsen beleuchtet werden, als ob die Frage bereits beantwortet wäre, was denn da unmoralischer ist, Nacktfotos oder die Kreditzinsen. Welche Umsatzsteigerungen stünden den Banken offen, verkauften sie die Kredite mit inkludiertem Oben-ohne-Service? Welche Steigerungsraten wären vorweisbar, wie viele Stützungsmillionen blieben unbenötigt?

War ich anfangs angetan davon, Dienstreisen in das Ausland unternehmen zu können, mit allen daran verbundenen Möglichkeiten, rührte sich doch das, was man wohl geläufig ein Gewissen nennt. Schuld daran hatte der Tod meines Großvaters. Der Tod der Ehrfurcht, der Liebe, letztendlich der meiner Karriere. Mein Großvater, schon zu seinen Lebzeiten ein ökonomisches Denkmal, der Mitbegründer der Paritätischen Kommission, einer der Gedankenväter der EFTA, der Aufsichtsrat in weiß Gott wie vielen Konzernen, war mir immer ein Freund gewesen, der beste, den ich jemals hatte, abgesehen von Paul. Dieser hochgeschossene, breitschultrige Hüne, der zwei Jahre in Dachau verbrachte, Ende der 30er Jahre, zusammen mit Alfons Gorbach und Jury Soyfer, den er immer wieder zum Mittelpunkt seiner Schilderungen erzählte, dessen „Dachaulied“ er zu jedem sich nur halbwegs eignenden Anlaß anstimmte, dieses, wie er meinte, so ehrliche, so gelungene Gedicht, das zu unrecht in keiner ihm bekannten Anthologie aufscheint, wie eben ehrliche und gelungene Literatur selten in Anthologien zu finden ist, bloß die von Professoren und sonstigen Titeln für gut befundene. Er, der breitschultrige Hüne, der mich, als ich noch ein Kind war, an einen Zyklopen erinnerte, da sein rechtes Auge zu weit in die Mitte gerückt war und er sein linkes gerne schloß, vor allem, wenn er erzählte. Und er erzählte oft. Er verstünde nicht, hat er sich oft erbost, weshalb nicht das Jura-Soyfer-Theater ausreichend subventioniert würde, statt dessen andere Kunststätten mit ihren mehr prominenten denn begabten Künstlern.

Mein Großvater starb während eines Gastvortrages im Rahmen einer Jubiläumsveranstaltung irgendeines Kärntner Kameradschaftsbundes, bei dessen Gelegenheit er über die Sinnlosigkeit eines ebensolchen Bundes, über die nach wie vor hochgejubelte Verflechtung des Nationalsozialismus und Katholizismus wetterte. Er starb an den Folgen eines Gehirnschlages, den ihm sicherlich einige Zuhörer von Herzen wünschten. Er bat mich, ihn zu begleiten, zu diesem seinem letzten Vortrag, bei dem er es ihnen zeigen wollte, wie er mir versprach. Ich möge dabeisein, bat er mich, ich möge anwesend sein, bei seinem Auspfiff. Er freute sich schon Tage zuvor kindisch auf diese Veranstaltung, sehnte die Stunde förmlich herbei, stellte sich den Aufruhr unter den Zuhörern vor, das Längerwerden ihrer Ohren. Kameradschaftsbündler haben lange Ohren, sagte mir der Großvater und er behielt recht. Sie sahen sich alle ähnlich, diese Kriegsveteranen, denen der Verlust des Weltkrieges noch immer nicht bewußt geworden war, wie ich mir dachte. Schon während des Eröffnungsgesanges hatte ich den Eindruck, dass sie alle bereit gewesen wären, sofort wieder los zu marschieren, sofort wieder hinterher hinter einem, der ihnen Träume, Wahnwitze und Kriege in die Ohren brüllt. Trotz ihrer durchschnittlich achtzig Lebensjahren glaubten sie noch immer an einen Rehabilitationskrieg, an einen Rachekrieg, der im Namen Deutschösterreichs geführt würde. Ich hatte zuvor keine Ahnung, dass diese Gesinnung unter der rot-weiß-roten Fahne weiterdarbt, als hätte es niemals 1945 gegeben und die Nürnberger Prozesse, niemals Mai 1955 und die Neutralität. Die Langohren standen und besangen den Krieg, ließen Deutschland und Lilli Marlen hochleben, versprachen sich lebenslange Treue, was bei denen, deren Hälfte bereits den Sensenmann auf den Schultern trug, wie ein geschmackloser und schlecht erzählter Witz klang. Eine Hitlerkopie erklomm das Rednerpult und begrüßte schreiend, jedes Wort ruckartig hechelnd die versammelte Meute, die dies zum Teil johlend und füßetrampelnd, mit kindlicher Beglückung in jedem Fall, erwiderte. Mein Nebenmann, wie andere auch, streckte den rechten Arm plötzlich und zackig steil in die Höhe, dass ich augenblicklich erschrak und zur angezeigten Stelle an der Decke blickte und etwas suchte, was dort sein mußte, wie ich vermutete. Gugging ruft, dachte ich mir, als ich den Nebenmann deutlicher ansah mit seinen langen Ohren, dem dargebotenen Hitlergruß      füßetrampelnd und johlend beistehend. Je mehr er johlte und trampelte, umso gewaltiger erschienen mir seine Ohren, umso mehr regten sie sich, bewegten sie sich und keinen hätte es mehr gewundert, wäre er aufgestiegen und dorthin geflogen, wohin sein rechter Arm hinwies. Sieht man diese alten Langohren, wundert man sich, daß sie überhaupt noch hatschen können, böte ihnen den Arm an, um ihnen über die Straße zu helfen, statt dessen trampeln sie minutenlang auf zu Parkettböden zugeschnittenen deutschen Eichen herum. Geschätzte zehn Minuten dauerte das Spektakel. Später einmal versuchte ich, vor dem Spiegel stehend, den Arm schräg aufwärts so lange wie mir möglich zu halten. Nach acht Minuten fiel mir der Arm herunter, als wäre mir unversehens ein schwerer Stein auf den Handrücken gelegt worden. Der Leibhaftige ist wieder da, murmelte ich, unhörbar für den trampelnden und johlenden Nebenmann, dieser Blick, dieser Ton, dieses Aussehen, diese Ohren. Für Augenblicke erschrak ich, bis mich das Nebenohr in die Rippen stieß und mich aufforderte mitzutrampeln und mitzujohlen, er einige Male mit dem Kopf zuckte, als wollte er mir sagen: Komm, mach mit, los! Als ich seiner Verlockung nicht gehorchte, zuckte er immer wieder mit seinem Kopf, sodass die Ohren unwirklich hin- und herbaumelten, wie schlenkernde Beine eines Gummimenschen, bis mir sein Zucken auf die Nerven fiel und ich ihn anbrüllte: Schwirr ab! Er gab sich nicht geschlagen, stieß, zuckte, trampelte, bis ich ihn anschrie und meinerseits mit den Füßen trampelte, mehr aus Wut, er aber sich zufriedengab und mich überredet dachte. Nach einigen Minuten schrie der Leibhaftige ins Mikrophon, so laut, daß es selbst meine kleinen Ohren, die eigentlich hätten auffallen müssen, die mich eigentlich hätten verraten müssen, nicht überhören konnten. Wie auf Befehl, wie stundenlang zuvor eingeübt, verstummte das Gejohle, verschwieg das Getrampel und wurden die vereinzelt hochgeschnellten Arme wieder abgenommen. Den Abend lang sah ich mir die Teilnehmer an, die mir vorkamen wie Brüder, als hätte eine Mutter Hundertlinge zur Welt gebracht, als hätte irgendjemand einen von ihnen auf einen Kopierapparat gelegt und hundert Ablichtungen davon gemacht. Nach einer jeden kurzen Rede wurde aufgestanden, gejohlt und getrampelt, vereinzelt händegehoben und auf ein Mikrophonkommando hin niedergesetzt, zugehört, applaudiert, aufgestanden, gejohlt, getrampelt und wieder von vorn. Mein kopfzuckender Nebenmann brauchte mich nur mehr anzusehen und schon applaudierte ich mit, schon johlte oder trampelte ich mich in das Gefüge dieser eigenartigen Gemeinschaft. Zufrieden lächelte das Nebenohr, so als wollte es mir sagen: In Ordnung, Rekrut Degensee, in Ordnung! Hoffentlich, dachte ich mir, wohnt keiner diesem Unfug bei, der mich kennt. Mein Großvater wurde ebenso johlend und trampelnd empfangen, solange bis er einen Halbkreis mit dem linken Arm vor seinen Körper zeichnete, worauf die Meute im Gleichschwieg verstummte. Dieses einsilbige und wie auf Kommando funktionierende Verstummen erinnerte mich an den Schweinestall, den Pauls Verwandte in der Wachau hatten, zu denen er mich wenige Male mitnahm. Betrat man den Schweinestall, trat man in ein Gequietsche und Gegrunze, das man diesen fetten unansehnlichen Tieren mit der aus den Augen starrenden Faul- und Dummheit gar nicht zugestünde. Als Pauls Cousin den Futtertrog freigab hätte man die sprichwörtliche Stecknadel fallen hören können. Es wäre interessant, überlegte ich mir, die Schweine gegen die Landohren antreten zu lassen. Natürlich hätten die Schweine weder trampeln noch armzurdeckeweisen können, statt dessen mit ihren Ringelschwänzen wackeln. Es wäre interessant gewesen, ob die eingedrillte Künstlichkeit der Langohren oder der angeborene Instinkt der Schweine obsiegt hätte. Stolz wären sie, betonte der Zeremonienmeister, dass sie als Hauptredner für ihre Veranstaltung eine solche Kapazität wie meinen Großvater hatten gewinnen können, einen im gesamten EU-Raum anerkannten Fachmann, dessen Namen für Würde stehen würde, für Größe, Wissen und Anerkenntnis. Dass DER Degensee hier wäre und sprechen würde, meinte der Nichtsahnende, würde der Zusammenkunft eine besondere Wichtigkeit geben, einen besonderen Stellenwert und würde eine Ehre für alle Anwesende sein und ein Zeichen nach außen. Täusch dich da nicht, dachte ich mir. Tiefes Schweigen am Beginn des Vortrages, ahnungslose Erwartung an einen Sprechenden, den sie anscheinend nie begriffen und dessen Schriften sie offensichtlich nie gelesen hatten, sonst hätten sie ihn wohl niemals eingeladen. Der Vortrag meines Großvaters wurde, je länger er andauerte, mit einem kontinuierlich stärker werdenden Pfeifkonzert begleitet. Ihr Deppen, dachte ich mir, das will er doch nur. Er wartet doch nur auf eure Pfiffe, der ausgekochte Fuchs – johlen und trampeln solltet ihr, ihr Idioten. Je mehr sie ihn begriffen, je mehr sie ihn hörten und verstanden, je mehr sie ihn auspfiffen, desto mehr steigerte sich mein Großvater in die Thematik, desto heftiger verdammte er die Kameradschaftsbünde, stellte ihr Gejohle und Getrampel in eine Verbindung mit dem Gegrunze und Gequietsche der Schweine, als hätte er meinen Gedanken aufgelauert. Jetzt hast du sie, jetzt hast du es erreicht, dachte ich mir, jetzt hast du sie dort, wo du sie haben willst. Jetzt pfeifen sie dich aus und wahrscheinlich wünschen dir einige sogar den Tod. Auch der Nebenmann, dessen Ohren vor Aufregung weinrot anliefen – typisch, dachte ich mir – pfiff meinen Großvater aus, der, als ich nach vorne blickte, plötzlich und unvermutet nach vorne fiel, versuchte sich am Podest festzuhalten und auf den Boden krachte. Das Weinohr murmelte etwas von gerechter Strafe und einem Gott, den es anscheinend doch gäbe, als ich aufsprang und zum Rednerpult stürzte. Ein der Versammlung beiwohnender Arzt griff meinen Großvater ab, riss ihm das Hemd entzwei, meinte jedoch nach einiger Bemühung, es ist zu spät. Es war der Tod der Ehrfurcht, es war der Tod der Liebe, der Tod der Verbindung zu meiner Familie, der Tod meiner Karriere. Wurde ich nach meinem Namen gefragt und hatte mit Degensee geantwortet, dann hieß es immer DER Degensee? Jawohl, DER Degensee, der Enkel DES Degensee. War mir der Name am Anfang in beinahe allem behilflich, öffnete er mir vorerst sämtliche Türen und Freiheiten, stellte er im Fortgang meines Lebens eine immer höher werdende Barriere dar, die zu überwinden mir täglich unmöglicher schien. Es war nicht meine Leistung, die gewürdigt wurde, es war der Name, den ich hieß, der in den Augen anderer für eine Unüberbrückbarkeit und ein Symbol stand, für Achtung, für Bewunderung und letztlich für die Förderung meiner Person, nein, meines zufälligen Namens. Mit dem Tod meines Großvaters, diesem ausgepfiffenen, umjohlten und niedergetrampelten Tod, endete die Unüberbrückbarkeit, schloss sich die Bewunderung und schlug man das, was man immer streicheln musste. Verständnis brachte man mir niemals entgegen, bestenfalls Heuchelei, bestenfalls Achtung vor dem Widerhall meines dreisilbrigen Namens. Für meine politische Tätigkeit hatte man selbst in meiner Familie von vorne herein kein Verständnis aufgebracht. Natürlich, wäre ich der bürgerlichen Großpartei beigetreten, hätte man es beklatscht, wäre ich der sozialistischen Partei beigetreten, hätte man dies zwar verachtet, aber aus plausiblen Karrieregründen sicherlich verstanden. Karriere war und ist in meiner Familie niemals ein Fremdwort gewesen, wahrscheinlich wurde es mir beigebracht noch ehe ich Vater oder Mutter richtig artikulieren konnte. Ich sehe meine Mutter sich über mich beugen, damals vor über dreißig Jahren und mit großen, breiten Lippenbewegungen das Wort „Karriere“ vorleiern, in übertrieben auseinandergezogenen Silben. Kar---ri—e—re. Ich sehe sie über mich beugen und mir die Wangen tätscheln, meine rudernden Hände greifen und Ka-ri-e-re-leiern, wie eine nicht zu unterbrechende, für alle Zeiten aufgezogene Drehorgel, immer wieder Kar-ri-e-re, Kar-ri-e-re, Kar-ri-e-re. Ich sehe mich damals im widerstandsfreien Alter gegen die ausdauernde Lästigkeit meiner Mutter wehren, stemmen gegen ein Besteigen der angelehnten Karriereleiter. Ich höre mich damals schreiend meine Ruhe verlangen, was missverstanden wurde, wie das Schreien von Kindern immer missverstanden wurde und missverstanden wird. Er plappert es nach, höre ich meine Mutter jubeln, er will es nachplappern, er versucht es nachzuplappern. Noch weiter sehe ich heute wie damals sie die Lippen auseinanderpressen, noch mehr die Zähne, dieses furchterregenden ultraweiße Gebiss zeigen, höre sie langsamer, inniglich betonter leiern. Kar—ri—e—re. Kar—ri—e—re. Tagelang wird sie, meine Mutter, sich bemüht haben, wie ich sie kenne, wochenlang, in immer wiederkehrenden Rhythmus sich über mich gebeugt haben, tätschelnd, meine rudernden Arme greifend, mit denen ich ihr vergebend den Mund verbieten wollte, ihn zuhalten wollte, mich von dieser Stimme befreien wollte. Den Vater sehe ich kommen, heute, dreißig Jahre danach, selbstredend nicht laut leiernd, niemals hätte er es gewagt der Mutter ins Wort zu fallen, aber die Mundbewegungen der Kar-ri-e-re-leier vorgemacht, mitgemacht wird er wohl haben, wird er wohl haben müssen. So weit ich mich zurückerinnere habe ich mich gewehrt gegen allabendliche mütterliche Niederbeugungen, gegen die Gutenachtküsse, verpaart mit der Befürchtung wieder eine Gehirnwäsche erdulden zu müssen. Mit sieben Jahren sprang ich wie besessen vom Operationstisch des Krankenhauses, auf dem ein Leistenbruch behandelt werden sollte, als eine Krankenschwester sich über mich beugte. Ich wurde eingefangen, wieder auf den Tisch gelegt. Wovor ich Angst hätte, wurde ich gefragt. Bis heute liebe ich es nicht, wenn sich meine Frau unvermittelt über mich beugt. Jede Mutter sollte ihre Bewegungen acht Male überlegen, ehe sie einem Neugeborenen, ehe sie einem Kleinstkinde etwas vormacht, vorrudert, vortätschelt oder vorleiert. Charaktere werden dadurch verformt, Ängste geboren, die Phobophobie vorgerudert und vorgeleiert, künftige Kunden für Seelenklempner gebildet. Nein, für meine politische Tätigkeit hielt sich niemand in meiner Familie Verständnis frei, vor allem als die Familie erfuhr, dass ich eine eigene Namensliste gründen wollte mit dem Zweck die traditionellen Parteien auf ihre Verfehlungen und das Ende ihres aufgebauten Systems hinzuweisen. Die Zeit ist reif für eine neue Bewegung, sagte ich zu meinem Großvater, nicht für eine neue Partei. Wie hatte ich gehofft, dass aus den Gründenkenden, einfach den Andersdenkenden eine Bewegung würde, eine sich langsam das Regieren zutrauende und reifende Bewegung. Damals, in Hainburg, als wir uns die Zehen und Finger steiffroren, nicht nur für die Bäume, nicht nur für die Natur, nicht nur gegen ein Kraftwerk, vor allem für Österreich, vor allem gegen die Parteiendiktatur, damals habe ich fest an ein Ziffernblatt geglaubt, an dem sich die Zeiger festklammern können, wenn sie die andere politische Zeit angeben. Es war ein Dezemberfreitag,  als mich Paul mit seinem Wagen abholte, bei leichtem Schneefall und Minusgraden. Meine Mutter, die gerade meine ältere, damals einzige Tochter abholte, um sie über das Wochenende bei sich zu haben, wollte wissen, wohin wir fahren, so spät in der Nacht, bei diesem Wetter. Weshalb nach Hainburg, weshalb zu diesen Demonstranten, weshalb zu diesen Verrückten, wollte meine Mutter wissen. Wer mit mir fahre, wollte sie wissen. Paul, ich fahre mit Paul Andrassy. Mit jenem Paul Andrassy, den Du mich ein jedes Mal bittest zu fragen, ob er mit dem ungarischen Ministerpräsidentengrafen verwandt ist und ich Dir ein jedes Mal ausrichten lasse: Nein. Schon als ich Paul das erste Mal mit nach Hause brachte, wir lernten uns während unserer gemeinsamen Handelsakademiezeit kennen, wollte meine Mutter den Verwandtschaftsgrad zu den ungarischen Andrássys, den Grafen Andrássy erfahren. Er wäre nicht verwandt, sagte Paul, aber er werde dies oft gefragt. Seither fragt meine Mutter Paul beinahe immer und inständig, ob er mit den gräflichen Präsidentsungarn verwandt wäre und Paul blieb stets bei seinem beharrlichen aber immer freundlichen Nein, aber er werde dies oft gefragt. Immer wieder betonte meine Mutter die Unmöglichkeit des Zufalles der Unverwandtschaft. Sein, Pauls Gehabe, hätte etwas Adeliges an sich, etwas Statthaftes. Sie möge Paul nicht in meiner Gegenwart beleidigen, ermahnte ich meine Mutter, Paul wäre bürgerlichen Ursprungs, rotblütig, normal und generiert. Bereits mit fünfzehn Jahren schrieb Paul Gedichte, mit sechzehn begann er einen Roman, an dem er noch heute schreibt, aus dem er mit zuweilen vorliest, einen Roman, der von der Entwicklung eines Dichters handelt, von seinen Jugendjahren, seiner Kindheit und Schulzeit, von seinen Schreibanfängen bis hin zum großen Erfolg. Beinahe exakte achthundert Seiten umfängt das Werk bislang, in dem die Hauptfigur gerade erst Anfang Dreißig ist, eine glatte Kopie Pauls, nebenbei ein Freund mit einflußreicher Familie vorkommt, eine glatte Kopie von mir. Joyce schrieb einen Roman, der einen einzigen Tag handelt. Ich schreibe eine Geschichte, die ein ganzes Leben schildert, sagte Paul.  Paul beabsichtigt den Roman erst nach seinem Tod veröffentlichen zu lassen, als monumentales Tagebuch, als Kalenderepos an dem er bis in seine letzten Stunde schreiben möchte. Ich kritisierte oft den sich andauernd ändernden Stil des Tagebuchromans, was Paul gerne als DAS Geniale an seinem Werk bezeichnet, das unbedingt Seinmüssende, weil sich auch täglich die Gemütszustände der Menschen ändern und damit ihre Launen, ihr Stil und ihre Art zu reden und ein und dieselbe Situation immer anders zu deuten und zu erleben. So sehr ich Paul Gedichte liebe, so oft ich zu einem seiner Gedichtbände greife, so sehr bin ich von der Minderwertigkeit erstens der Idee, zweitens des Stiles seines Monumentalwerkes überzeugt, so sehr scheint mir der Mißerfolg des Manuskriptes garantiert. dem er den Arbeitstitel „Mein Kampf“ gab. Gerade von diesem Titel zeigte sich Paul ganz im Gegensatz zu mir begeistert. Dieser werde einmal, so hofft Paul, Hitler und die ganze verdammte damalige Zeit in den Hintergrund drängen. Österreich werde erst wieder das Österreich sein, das es einmal war, wenn es bei einem Buch, übertitelt mit „Mein Kampf“ zuerst an ihn, Paul Andrassy denke. Weshalb er nicht ein Theaterstück namens „Hamlet“ schriebe oder ein Bild mit den Namen „Mona Lisa“ male, um Österreich das zu geben, was die Kunst Österreichs verdiene, fragte ich ihn. Ich nähme ihn nicht ernst, folgerte Paul daraus. Ich nahm Paul immer ernst. Mit Ausnahme meines Großvaters war Paul stets der einzige, den ich ernst nahm, in jeder Sekunde, mit jedem Wort. Ich liebe die Konversation mit ihm, sehne mich ihr entgegen, suche sie förmlich. Jede freie Minute verbrachte und verbringe ich mit Paul. Wo gehst Du hin, wollte meine Mutter wissen. Zu Paul. Frag ihn, ob er mit den ungarischen ...... Ich habe ihn bereits gefragt, wieder und wieder, er ist nicht verwandt, aber er werde dies oft gefragt. Paul war es, der mich auf die Literatur aufmerksam machte. Meinem Vater war das Interesse an der Literatur in die Wiege gelegt worden, er las und liest viel, oftmals mehrere Bücher gleichzeitig, nahm sich aber nie die Zeit, mich in diese Kunst einzuführen. Für meine Mutter war Literatur immer das Fremdwort, als das es heute noch gilt, für die deutsche Sprache, für viele Verlage, für viele Schriftsteller und für viele Kritiker. Die Bibliothek hielt meine Mutter zwar sauber, achtete stets darauf, dass die Bücher der Höhe und der Farbe nach geordnet waren, fein säuberlich Buchrücken an Buchrücken geschlichtet. Es kam nicht selten vor, dass mein Vater mich, oder ich meinen Vater fragte, welche Höhe dieses oder jenes Buch hätte, welche Farbe der dazugehörende Buchrücken. Wir hatten uns nicht zu merken, dass „Rebecca“ von Du Maurier geschrieben wurde, sondern „braunes Leinen“, etwa zwanzig Zentimeter hoch. Gesucht wurde nicht Tolstois „Der leidende Weg“, sondern „brauner Buchrücken“, siebenundzwanzig Zentimeter. Wir, mein Vater und ich, wussten, wo die Siebenundzwanzigzentimeterbücher, braun, zu finden waren. Wir wussten, dass Travens „Totenschiff“ links neben dem Fenster bei den blauen Dreiundzwanzigzentimeterbüchern, hingegen Wildes „Bildnis des Dorian Gray“ rechts neben der Türe, bei den gelben Siebzehnzentimeterbüchern zu finden war. Unsere Bibliothek war, ist es noch immer, ein etwa einhundert Quadratmeter quadratischer Raum, in dem geschätzte Fünfzehntausend Bände aufbewahrt wurden und werden, in  bis zur Decke reichenden drei Meter hohen Regalen. Für jemanden, der unser Haus das erste Mal betritt, muss die Bibliothek mit ihren sowohl an den Wänden lehnenden als auch in die Mitte des Raumes weisenden Regalen etwas Labyrinthisches an sich haben, etwas sicherlich Großartiges, Übermenschliches, vor allem aber Übertriebenes, wenn nicht Unnötiges. Um die Bibliothek zu gestalten, ließ mein Vater, sofort nachdem wir das Haus gekauft hatten, einige Wände niederreißen, vereinte sechs Räume, drei Schlafzimmer, ein Klosett und zwei Badezimmer, zu einem. Für mich trug der Saal immer das in sich, was man, um eine abgegriffene Metapher zu verwenden, als Atmosphäre bezeichnet. Gerne saß ich auf der blauen Ottomane mit irgendeinem Buch in der Hand, meistens eines, das mir von Paul empfohlen wurde. Oft saßen wir gemeinsam, Maria, meine ältere Schwester, und ich, oder Paul und ich, oder Maria und Paul auf der Ottomane und lasen. Eigenartigerweise saßen wir nie zu dritt, nicht dass die Ottomane dafür zu klein gewesen wäre, aber soviel wir mitsammen unternahmen, zu dritt, Maria, Paul und ich, so oft wir zu dritt ausgingen, ins Kino, zum Eislaufplatz, zum Teich, später in Diskotheken, in die Theater, zu Konzerten, niemals saßen wir zu dritt auf der Ottomane. Meine Mutter zeigte sich stets besorgt um dieses Prunkstück, wie sie immer hervorhob, diesen Entwurf von Josef Hoffmann, dieses Prachtstück des Jugendstils, diese Einmaligkeit der Wiener Werkstätte. Niemals fragte sie, meine Mutter, nach dem Büchern, die wir lasen, immer nur wies sie auf die Besonderheit unserer Sitzfläche hin, beschwor uns, wenn wir jausneten, keine Brösel hinauffallen zu lassen, keinen Tropfen Tee, Kakao, Milch, Kaffee, je nachdem. Nicht, dass es ihr dabei um den materiellen Wert des Sofas ging, nein, das Vermögen unserer Familie hätte es erlaubt, in jedem der über dreißig Räume unserer Villa ein Wiener jugendstilwerkstättisches Hoffmannsofa stehen zu haben, oder einige andere, gleichgültig ob nach den Entwürfen Colets, Mosers, Majorelles oder Engelharts. Die Besorgnis meiner Mutter entsprang tiefem, reinem und klarem Kunstverständnis. Denn so sehr meine Mutter die Literatur geringschätzt, nichts mit ihr anzufangen weiß, so sehr achtet sie die Musik und die darstellende Kunst, die Architektur, so sehr vergöttert sie das Handwerk. Seit ich zurückdenken kann, besitzt meine Mutter eine Abonnement der Wiener Staatsoper, besuchte viele Jahre lang Aufführungen in den Opernhäusern in Deutschland, Italien, Frankreich und der Schweiz. Meine Mutter weiß alle Operninhalte wiederzugeben, weiß alle Arien zuzuordnen, kennt jede Kleinigkeit der Lebensgeschichten der gängigen Komponisten und versäumt seit Jahren keine Opernpremiere des deutschsprachigen Raumes, bis auf Einems „Jesu Hochzeit“. Gerade jetzt, da ich an dieser Geschichte schreibe, sitzt sie mit meinem Vater in ihrer Loge und genießt Rossinis „Reise nach Reims“, von der sie mir in den letzten Tagen telefonisch stundenlang vorschwärmte, von der sicherlich zu erwartenden einzigartigen Dirigentenleistung Abbados, natürlich mit dem Hintergedanken, mich zur Premiere mitzunehmen, da mein Vater vorerst nicht wollte, meine Schwestern nicht zu überreden waren, der Vater deshalb nicht wollte, weil er diese ganze gespreizte Gesellschaft, zu der er im übrigen dazu gehört, nicht ertragen könne, nicht, da ein wichtiger Prozeß bevorstünde, er sich auf diesen konzentrieren müsse, aber dann doch gestern sich bekehren ließ, wie meine Mutter mir am Telefon vortriumphierte. Meine Mutter hortet Bücher über die Musik und die Malerei, über die Architektur und sämtliche Stilepochen, die meisten davon in einem überdimensionalen Bücherschrank in ihrem Schlafzimmer, die sie im übrigen nach Sachgebieten ordnet und innerhalb eines Sachgebietes nach dem Alphabet reiht. Nur die Bücher der eigentlichen Bibliothek, die von meiner Mutter stets abfällig als die Belletristenkammer bezeichnet wird, wurde nach der Buchrückenfarbe und der Höhe geordnet, was vor allem meinen Vater oft in Rage brachte, der, nach einem schweren Arbeitstag in der Literatur seinen Ausgleich suchte, an ein Buch dachte, an einen Literaturband, an einen Baudelaire, den er immer wieder gerne las, diesen jedoch nicht finden konnte, obschon er sowohl Buchrückenfarbe als auch Zentimeterangabe sich eingeprägt hatte. Es hatte keinen Sinn, sich die Regale auf Dauer zu merken, in denen die blauen, grünen, gelben oder weißen Buchrücken zu finden waren. Der Tick meiner Mutter periodisch die Einrichtung umstellen zu müssen, hielt auch vor der Bibliothek nicht ein. Gab man ein gerade durchgeblättertes Buch in jenes Regal, in das bestimmte, vorgesehene Regal, paßte es farblich und der Größe an, bemühte sich dieses zu merken, merkte es sich auch, konnte es durchaus am anderen Tag am anderen Ende der Bibliothek unauffindbar sein. Lies ein anderes Buch, meinte meine Mutter, wenn sie der Vater nach einem bestimmten Buch fragte, das er tags zuvor dorthin gestellt hatte, wo es tags darauf nicht mehr zu finden war. Er wolle kein anderes Buch lesen, beharrte mein Vater, er wollte Baudelaire lesen, nicht Aleixandre, nicht Dehmel, nicht Bachmann, nicht Rilke, nicht Whitman, sondern Baudelaire. Was das für einen Unterschied ausmache, wollte die Mutter wissen, Baudelaire oder Bachmann. Hätten wir meiner Mutter gegenüber angedeutet, idente Musikansätze bei Mozart und Schubert gefunden zu haben, wäre diese Erwähnung einer stundenlangen Abhandlung der Musikkunde, stundenlangen Emotionen und Entrüstungen vorangegangen. Dass ich keinen Unterschied beim Hören von Beethovens dritter Symphonie feststellen konnte, gleichgültig ob von Karajan, Bernstein, Abbado oder Zuckerman dirigiert, verstand meine Mutter nicht, ließ sie erschrecken und an der Gesundheit meines Gehörs zweifeln. Aber dass, wenn kein Baudelaire zu finden war, der Vater nicht zu Bachmann griff, vor vorne herein, ohne besonders darüber nachzudenken, aus einer gewissen Selbstverständlichkeit heraus, nahm sie bestenfalls mit der Bemerkung: Dann lies die Zeitung, zur Kenntnis. Meine Schwestern, vor allem Maria, vor allem um Pauls Zuneigung zu gewinnen, lasen gerne und viel, verzichteten aber auf die Odyssee zwischen den bibliothekarischen Regalen und baten meistens mich, ihnen dieses oder jenes Buch suchen zu wollen. Vor Jahren bereits wurde dem Wunsch meines Vaters deshalb entsprochen, nur mehr Gesamtausgaben zu kaufen, nicht mehr ein Buch Werfels rechts neben der Tür, das andere links neben dem Fenster, das andere demgegenüber, das nächste im fünften Querregal unten suchen zu müssen. Paul bezeichnete unsere Bibliothek immer als die geordnetste, die er kenne, was meiner Mutter schmeichelte, aber auch die eintönigste, die einschläferndste, was meine Mutter     überhörte. Ob seine, Pauls Familie, die Bibliothek ebenso geordnet hätte, fragte meine Mutter. Nein, sagte Paul, er lebe mit seinen Eltern in einer Achtzigquadratmeterwohnung, die eine so geräumige Bibliothek leider nicht erlaube. Er, Paul, habe wohl einige hundert Bücher, sagte Paul, die aber in seinem Dreizehnquadratmeterreich unterzubringen wären. Es hätte keinen Sinn, fügte Paul hinzu, diese nach Größe und Farbe zu ordnen, er habe sie nach dem Alphabet geordnet. Ich wusste, dass meine Mutter mit dem augenblicklichen Schweigen nur ihre Ungläubigkeit mitteilen wollte, ihr Unverständnis in achtzig Quadratmetern leben zu können, zu dritt, glaubte den Aussagen Pauls vorerst nicht, fühlte sich wahrscheinlich auf den Arm genommen. Die Wohnung der Andrassys ist ja viel kleiner als unsere Bibliothek, rechnete mir meine Mutter einmal vor. Exakt, antwortete ich, und Pauls Zimmer halb so klein wie Dein Badezimmer. Ich mochte Pauls Zimmer, diese ungewohnte Kleinheit und doch diese geistige und geschmackvolle Fülle, dieses Angeräumtsein. Ich bekam schon als Dreijähriger einen dreißig Quadratmeter großen Wohnraum zugewiesen, ein halb so großes Schlafzimmer und ein Badezimmer, das ich späterhin mit meinen Schwestern teilen durfte. Nie wusste ich mit dieser Weite etwas anzufangen, schrie mir nachts aus Angst die Kehle heiser, was niemand hörte, außer meinen Schwestern, die daraufhin in mein Schreien einstimmten. Die Eltern hörten uns nicht, zumeist saßen sie in einem der Salons eine Etage tiefer. Stefanie und Herr Peter, die zwar in unserem Haus wohnten, flüchteten in jeder Stunde Freizeit aus demselben. Pauls Eltern, dachte ich mir oft, hatte nur zehn Schritte, vielleicht fünfzehn, um dem kleinen Paulchen, damals, die Angst wegzusingen, wegzulesen oder einfach nur daseiend wegzuberuhigen. 

